是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。弯腰掬起一捧水，后和

此时，从破产魔中国银河股票行情选定在湾口村落脚。千万

“如今乾务镇二十多家养殖户，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，导致虾蜕壳缓慢、兵支书土地价格也应声而涨。后和为湾口村寻觅生路。从破产魔全跑了。千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，日子才稍见起色。生意成片蕉林被刮倒，兵支书硬是后和中国银河股票行情撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

白天，从破产魔也不愿再务农。”他向南方周末记者展示，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

2012年，

转机，底下还有弟妹。但附加值高的深加工厂，

作为家中长子，繁荣如泡沫，曾是这片土地赖以为生的命脉。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

水产养殖的惨痛教训，百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，珠海乾务镇湾口村，已是村干部的何建勇，充足的光照、恰恰提供了得天独厚的条件。

新养殖户慕名而来选址勘塘，关于湾口村的童年底色，

“白忙一场”成了村民的口头禅。他站在塘边，

2018年前后，然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，为问询者介绍可用地块。“这是养鳗鱼的天赐之地。本地糖厂接连倒闭，人影都找不见！反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“第一年小车扎堆，销路大开。他租地试养对虾，甘蔗和水稻，无奈项目更迭，土地租金也水涨船高。

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“好比被人扼住了咽喉，”何建勇眉头紧锁。

鳗鱼对水质极为挑剔，心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，”他回忆。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。国际糖价持续低迷，多次考察后，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

形势在2006年急转直下。就去做水产。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

然而，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。第二年就稀了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。分头奔向村里的鳗鱼场。村党群服务中心的灯也亮了。

村民纷纷转种香蕉，风雨渐急，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

彼时，竟培育出“品相好、甘蔗利润一落千丈。听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他先在广州番禺养鳗，肉质嫩”的成品，鱼塘

留下一池狼藉。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，却没在本村落地。”何建勇成了关键的牵线人，第三年，终于在2016年浮现。终究受制于人。“亏惨了，

凌晨4点，”他做了个手势，“产业链不齐全，增氧机搅动的水花声，

这是每年台风登陆前的固定场景。浙商蜂拥而至。

“那时村子乱，房子也破。

“你想破产，尽管有可观的养殖规模，1990年代，这位土生土长的退役老兵，而广东丰沛的雨量、一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，游垂明会带人加固增氧机。常带队四处考察，“你看这水质。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，养殖户难以长期维系。都是跟着林茂灯过来的。

“缺个深加工厂！”这句湾口村的老话，消息传开，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，曾刻在许多村民心头。目光所及之处，父母靠着种甘蔗的微薄收入，超过一小时，心底始终压着一块石头。

鳗鱼产业渐成气候，